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Introducción

La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las

campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta

tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la

imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la

rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo

algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de

mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.
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I

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reunan

los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día

de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

—¡Tan pronto!

—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos

que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy

es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las

ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla

del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque

aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu

yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te

contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de

Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos

juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva

a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la

prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los

Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios

eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el

rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte

del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla,

que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de

la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo.



6

Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza

abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres;

los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a

pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como

llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su

manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada

expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la

tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus

hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte

quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar

tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey:

el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró

abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y

en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a

arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se oye

doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos,

envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una cacería

fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman

espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al

otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los

descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el

Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre

la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes

llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado.

Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de

incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y

oscuras calles de Soria.
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II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea

gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo

resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que

alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba

los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general:

Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago

pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la

hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos

temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el

principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo

lejos con un tañido monótono v triste.

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo el largo

silencio en que se encontraban: —pronto vamos a separarnos tal vez

para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y

guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te

he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano

señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer

se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has

vivido —se apresuró a añadir el joven. —De un modo o de otro,

presiento que no tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que

llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a

dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a

esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu
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atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura

cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a

la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa, —pero en mi país una

prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de

ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que

aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un

momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo

entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el

mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para

tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oir la

cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el

zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y

monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a

anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como

el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un

recuerdo, ¿no lo harás? —dijo él clavando una mirada en la de su prima,

que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

—¿Por qué no? —exclamó ésta llevándose la mano al hombro

derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha

manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil

expresión de sentimiento añadió:

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por

no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Sí.
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—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un

recuerdo.

—¡Se ha perdido! ¿y dónde? —preguntó Alonso incorporándose de

su asiento, y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró palideciendo y dejándose

caer sobre el sitial; —en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda

Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido

probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado

a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud,

todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son

despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus

guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de día y de

noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto

huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y

volaría gozoso como a una fiesta; y sin embargo, esta noche... esta

noche, ¿a qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan,

la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte

comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las

malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuya sola vista puede helar

de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o

arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que

arrastra el viento sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en

los labios de Beatriz, que cuando hubo concluído exclamó con un tono

indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía

la leña, arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por

semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado
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el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que

Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido

como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente,

como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su

corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que

estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el

fuego:

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.

—¡Alonso! ¡Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero

cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al

galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho

que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor, que se

debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas

aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas

de la ciudad doblaban a lo lejos.
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III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de

sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía,

cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando su libro de

oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado

inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en

el día de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas

de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños

las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió

los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero

lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en

los vidrios de la ventana.

—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón,

procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más

violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus

goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que

daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un

ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador.

Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de

la media noche, con un murmullo monótono de agua distante, lejanos

ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de

pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que

se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,

estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que

no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.
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Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las

cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la

mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como

bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las

fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—¡Bah! —exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la

almohada de raso azul del lecho; —¿soy yo tan miedosa como estas

pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oir

una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había hecho un

esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más

inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado

de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban

sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi

imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa

como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el

reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito

agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y

contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía

y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se

dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria,

unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los

difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella

pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor,

entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una

noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca

del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse

de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su
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cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus

mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la

banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar

Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte

del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido

devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la

encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las

columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la

boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de

horror!
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IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que

pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y

que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas

horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos

templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla,

levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros

sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer

hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y

sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la

tumba de Alonso.


